你不知道的南京大屠殺！

許多中國人可能不知道她。

有一次，知乎上有這樣一個問題：我們總是說不要忘記國恥，但南京大屠殺和我們有什么關系？

有一個答案，被贊了近兩萬次，很多人看完都流下了眼淚。

這可能是年輕一代記住歷史最深刻的方式之一。

與這個答案有關的是張純如。

張純如紀念館位于淮安市淮陰區古淮河北岸，占地面積3.6萬平方米，布展面積約1000平方米，正式對外開放。

這座紀念館以張純如的名字命名。

有人說：沒有她，世界就不會知道南京大屠殺。

有人說：很多人知道南京大屠殺，卻不認識她。

二十年前，張純如出版了一部震驚世界的杰作《南京大屠殺》。一經出版，就登上了《紐約時報》暢銷書榜，翻譯成15種語言，轟動世界。

她向世界人民充分展示了日軍在第二次世界大戰中對中國人民的反人類罪行。

這就是為什么沒有她，世界將不知道南京大屠殺。

認識張純如后，我們不妨再看看被贊近2萬次的答案。

南京大屠殺和我有什么關系？

回答：客觀上，沒關系。

你是一個獨立的人，一個獨立的個體。沒有人有權利綁架你與這樣的歷史事件。你可以選擇不注意并發表意見。這是你的自由。

但是，南京大屠殺和她有什么關系呢？

很漂亮。她是一個美籍華人。家庭幸福，婚姻幸福。1989年畢業于美國伊利諾伊大學，后來在約翰霍普金斯大學獲得寫作碩士學位。她的第一本書《絲綢-中國飛彈之父錢學森》廣受好評，獲得麥克阿瑟基金會和平與國際合作計劃獎。前途光明。

在她的書出版之前，西方社會對南京大屠殺知之甚少。他們知道奧斯維辛集中營，數百萬猶太人、波蘭人、蘇聯人和吉普賽人被納粹屠殺，但如果她不選擇研究南京大屠殺，他們不知道二戰期間日軍在金陵古都犯了什么樣的暴行。

1997年是南京大屠殺死難者60周年。

今年，她出版了人類歷史上第一部充分研究南京大屠殺的英文作品（威廉·柯比，哈佛大學歷史系主任，他寫了這本書的序言）。

很難想象是什么力量支撐著她去研究。

她翻閱了文獻、報告、日記、記錄稿，心中有多悲憤？多么震撼？

請閱讀書中原段：

在他面前的兩排囚犯中，一名孕婦開始為自己的生命而戰。她拼命抓住那個試圖把她拖出去強奸的士兵，拼命反抗。沒有人過去幫助她。最后，士兵殺死了她，用刺刀切開了她的肚子，不僅拔出了她的腸子，還挑出了蠕動的胎兒。

這一幕在書中并非孤例。

1937年12月13日，30名日本士兵來到位于南京東南部新路口5號的中國家中。他們殺死了前來開門的房東，然后殺死了跪下來要求他們不要殺死別人姓夏的房客。當房東的妻子問他們為什么殺了她的丈夫時，他們也殺了她。夏太太把她1歲的嬰兒藏在客廳的一張桌子下，日本人把她拖了出來。

他們剝掉衣服強奸了她，然后把刺刀刺進了她的胸部。這些士兵還把一個香水瓶插入她的陰道，用刺刀殺死了嬰兒。當他們走到另一個房間時，他們發現了夏太太的父母和兩個十幾歲的女兒。為了保護兩個孫女免受強奸，奶奶被日本士兵用左輪手槍殺死；爺爺緊緊地抱著妻子的尸體，立即被槍殺。

然后士兵們剝光了兩個女孩的衣服，輪奸了她們:16歲的女孩被兩三個人輪奸，14歲的女孩被三個人輪奸。之后日本人不僅刺死了大女孩，還把竹竿插進了她的陰道。一個外國人后來寫道，小女孩只是被刺死了，沒有被姐姐和媽媽暴行。士兵還刺傷了另一個8歲的女孩，她和她4歲的妹妹藏在床上的毯子下面。4歲的女孩在毯子下呆的時間太長，差點悶死。由子缺氧，她一生都遭受著嚴重的腦損傷。

幾乎沒有人知道日本士兵用刺刀撿起嬰兒，活活地把他們扔進沸水鍋里，永福說。他們幫助奸淫12至80歲的婦女，一旦她們不能再滿足她們的性要求，就殺死她們。我砍了人頭，餓死了，燒死了，活埋了。有200多人死在我手下。太可怕了。我成了動物，做了那些無人的事情。用語言描述我當時的暴行真的很難。我真是個魔鬼。

這是永富角戶，曾經是日本士兵的原話。

值得稱道的是，她在這本書中并沒有盲目地指責或發泄，而是深入分析了日本軍隊為什么會發生這種反人類暴行，以及當時日本軍隊的情況。

在研究中，她還發現了研究南京大屠殺的重要史料《拉貝日記》和《魏特琳日記》。這更有力地證明了日軍犯下的罪行。

在寫《南京大屠殺》的過程中，她經常氣得發抖，失眠噩夢，減肥，掉頭發。

她面臨著人性惡劣、殘酷、血腥的歷史。南京大屠殺是一本酷刑百科全書。她必須具體面對這些，并描述：砍頭、活焚、活埋、溺水糞池、挖心、分尸

成書后，她不得不面對日本右翼勢力的報復和騷擾。

她不斷收到威脅信和電話，這使得她不斷更改電話號碼，不敢隨便透露丈夫和孩子的信息。她曾經告訴她的朋友，她多年來一直生活在恐懼中。

后來她得了抑郁癥。2004年，她在自己的車里開槍自殺。36歲。

她叫張純如，約翰霍普金斯大學的高材生。家庭幸福，婚姻幸福。

我死的時候很年輕，只有36歲。

有人說，對人類的絕望是自殺的主要原因。

張春如說，寫作讓她對人性有了新的認識，那就是人什么都能做，既有做最偉大事業的潛力，也有犯最邪惡罪行的潛力。

對于同樣從事寫作工作的我來說，我能感同身受的是，她看透了人性兇猛的一面，眼里充滿了陰霾和傷痕。

是什么能讓人拿起刀宰殺同類？

她說：人性中扭曲的東西會使最難以言表的罪惡瞬間成為普通的瑣事。

她深刻地理解歷史，記住歷史，那些深刻的理解讓你顫抖，讓你崩潰，讓你絕望。那些沉重的事情讓你不能再對生活微笑，只有悲傷和傷害。

所以自殺似乎是唯一的出路。